Двухсерийный фильм-воспоминание советского поэта Евгения Евтушенко о своем военном детстве, когда он один добирался до сибирской станции Зима, где его ждала бабушка. Путь оказался необыкновенно долгим, холодным, голодным и злым. Поезд попадает под бомбежку, так что Сереже приходится медленно передвигаться пешком к месту назначения, встречая много дружелюбных и не очень людей... За время пути мальчик возмужал и, когда добрался до станции, понял, что зря так долго ехал. Однажды, воспользовавшись удобным случаем, мечтающий о фронте Женя забрался на люк танка - и уехал из поселка... "До сих пор не нахожу объяснения, как поэту-шестидесятнику Евтушенко удалось снять этот необыкновенный фильм. А ведь он, этот фильм, дошёл до проката и, даже задвинутый в дальний край, оказался досягаем для взгляда, ещё непривычного к будущим откровениям перестроечных открытий, оставив незабываемое ощущение надорванной струны, приходящее с рифмами поэм и словами людей, окрашенных цветами музыкальных звуков".
