Известный писатель Олег Владимирович Горюнов, немолодой, одинокий (с первой женой развёлся, вторая погибла в автокатастрофе), возвращается в Москву. Он ездил в другой город на встречу с читателями. По российским понятиям времён перестройки писатель вполне обеспечен: большая хорошая квартира в центре Москвы, машина "волга", дача, деньги на сберкнижке, его книги печатаются в парижских издательствах. На вокзале привязавшаяся к нему цыганка нагадала, что жить ему осталось ровно 24 часа. Вернувшись домой, Горюнов узнаёт, что ограбили квартиру его соседа. Войдя же в свою квартиру и сняв ее с охраны, он обнаруживает непонятно как сюда попавшего молодого человека. Поначалу писатель принимает его за вора, но выясняется, что у незнакомца - те же фамилия, имя и отчество, те же родители, та же родинка у левого глаза, тот же шрам на правом виске. Это он сам, Олег Горюнов - только на 25 лет моложе...